如是我聞

《送杜少府之任蜀州》

[唐]王勃

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

唐代詩人王勃在長安時，友人杜少府將要到蜀州做官，臨別時王勃寫下了這首震古爍金的《送杜少府之任蜀州》。該詩意在慰勉友人勿在離別之時衰颯，復雜的離情別意中又暗含著細膩的友情共通、青春曠達的胸懷、高遠的志向、心神相同的知己向望，堪稱送別詩典范，至今仍然廣為流傳。

王勃送別親密友人杜少府的地點是長安，送別時間與地點未交待。某個白日或者某個夜晚，兩人閒步親切交談或者宿醉言別，聚散總有時，作為即將分別的人亦無心著墨小處，詩首即寫了送別地與友人赴任地：長安和蜀州。

「城闕輔三秦，風煙望五津」。項羽破秦入關，將秦地分封給秦降將章邯（雍王）、司馬欣（塞王）、董翳（翟王），三分關中平原合稱「三秦」，城闕借指的都城長安作為三秦拱衛（護衛）之地，「城闕輔三秦」的倒裝句法更能凸顯首都長安的巍峨莊嚴，雄渾筆力給人無盡遐想，廣袤無垠的三秦大地，坐落著世界上規模最大的都市，長安城闕宏大、布局嚴謹，宮殿參差毗鄰，人口百萬，百業興旺。

長安城作為唐朝的政治、文化中心，商業日漸成熟，人們在長安城生活與居住肯定是一件愜意的事！然而當下杜少府在此與王勃握別，即將只身遠赴蜀州。

杜少府經蜀道入川，行途不可謂不艱阻，蜀州縣尉乃一基層小官，近乎流放。再者其究竟要在五津（華津、萬裡津、江首津、涉頭津、江南津）中的那一個渡口登岸當差呢？詩文籠統不言，風煙迷渡，離人渺茫與迷蒙的前途未卜，落寞愁緒不言自明。詩人唯有站在彌漫的風煙裡極目遠望，表達自己對友人前景的極為在意。

首聯「三秦之地」對「風煙五津」，宏壯之景一實一虛，大筆勾勒出詩人送別友人的關鍵情景要素，除了友人分別時的離愁，更飽含了作者對杜少府前景未知的深度關切。

王勃留任京城當差，杜少府去蜀州做基層小吏。一個人官運亨通機率很大，一個人政治前景黯淡。這是不爭的客觀現實。兩人此時在長安惆悵話別，不知杜少府此去，將來又是怎樣一番光景。對於友人的別愁與思緒，王勃似乎體察到了。

他頷聯立即勸慰友人：「與君離別意，同是宦游人」。

你我雖有地域任職之分，但人生處境與際遇多少有一些共通之處。一方面，你離開長安遠赴偏遠的蜀地，我亦離開故鄉絳州來京。我們都是異鄉人，我們都離家背親；另一方面，宦海沉浮，不管我們到哪裡任職都無定數，前途變幻莫測。我倆這一生都如履薄冰。此二句語調舒緩，換位思考構建起的心意共通連接，細膩微妙，讓讀者更能體悟到他們之間的深厚友誼。

詩人未在話別、傷別、惜別處過多停留，而是迸發出驚人之筆。

「海內存知己，天涯若比鄰」。

此不朽格言感發於曹子建《贈白馬王彪》中的「丈夫志四海，萬裡猶比鄰」。詩人此處強調「知已」，用「天涯」拓寬了「萬裡」。王勃十四歲成名，作為青年才俊被皇帝破格任用，在初唐向盛唐過渡的新境背景下，他血氣方剛，意氣風發，冀望人生干出一番事業的樂觀姿態盡顯，故而他不沉溺於離別愁語，消沉頹靡。

「重情意，輕別離」。王勃認為親朋之間即便天長地遠，只要友誼深厚、心神相通，天涯海角亦如近鄰。

詩人回避了原句中的丈夫志向，筆者私以為詩人考慮了友人杜少府赴蜀之傷別心態，海內知己若鄰，一方面，詩人率真性情流露，不似勢利小人虛以委蛇；另一方面，游離於天地的人生，變幻莫測，實現志向亦存在諸多不確定，這是一種自醒與謙遜。

順流直下，詩人以「無為在歧路，兒女共沾巾」作結，即便我們人生遇到了岔路與困惑，也不要像少年男女那樣悲傷落淚，沾濕衣巾。

現實世界中存在「海內存知己，天涯若比鄰」嗎？未必如此，伯牙鼓琴的神交寥寥，人生終是孤獨，許多人沒有生活中的廣泛接觸，終會消失在杳渺時間裡。我們生計勞苦奔波，幾無時間交友，更不言權力、利益讓大部分人迷失真我本心，友情早已淪落為利已工具。

王勃和杜少府都是青春理想主義者，該句之所以流傳千古的原因不外乎有二：一是人世間知已難尋，人們渴望得到跨越空間、心靈相通的精神慰藉，這雖然是一種假象，同時這也是一種難得的美好暢望；二是感懷時代與青春的朝氣蓬勃，生命洋溢著無盡的達觀與自信。

時隔多年，吾復讀此詩感觸頗深，情景陡然附體。猶憶大學畢業同學分別，龍兄與松兄痛哭失聲，我在旁側漠然，自以為人生就應該天南地北闖蕩、建功立業，兒女感傷大可不必，正是「海內存知己，天涯若比鄰」。今時回首，驀然老矣，大家各在天一涯。前途未卜的忐忑、青春滿懷的壯志全然都不見了，只余一腔孤勇。

知已呢？同樣只余自己。（文/王宜楷）

《回鄉偶書二首》

[唐]賀知章

其一

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

其二

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

唐玄宗天寶三載（744年），八十六歲的賀知章辭去官職，告老返回故鄉越州永興（今浙江杭州蕭山）。其從武則天證聖元年(695年)步入仕途，長期在京任官，此時距他離開家鄉已約五十個年頭。再見家鄉，人事滄桑，他感懷無限，寫下了這組詩。

詩人昔日離家年紀尚輕，如今歸鄉垂垂老矣。他的家鄉口音沒有改變，只是耳邊稀稀落落的鬢發如雪。迎面相遇的頑童不知哪家孩子，他們竟然把我當作遠方客人，還笑嘻嘻叫問：「你從何處而來？」

離鄉太久，家鄉的人和事都有許多變化，詩人唯覺春風拂過鏡湖的波紋依然如故。

「少小」對「老大」，「離家」對「回鄉」。詩文其一首句構建的兩組對立情景，讓人在文字空間中感受時光之悠遠。一個人在年紀青青時就離開了故土，垂垂暮年，他才得以歸來。「少小離家老大回」寥寥幾字似乎走遍了一個人的生命旅程，漫長歲月好像一下就快進了。少小離家的人長年漂泊在外經歷了什麽故事？他心中迫不及待想趕回的故土又有哪些變化？

「鄉音無改鬢毛衰」即他自身變化的答案。返鄉人說話的語氣沒有改變，仍然保存著家鄉方言的音調，那是他骨子裏至老不變守護的文化烙印，時隔五十余年還與故鄉連通的情感紐帶。同時時光流變，歲月難饒，自己的斑白鬢毛漸漸衰微。

家鄉的變化呢？

故鄉孩童笑嘻嘻問返鄉人從何處來？一個「客」字驚醒夢中人，其自以為非客，而身已為客。重回闊別多年故土的愉悅，人生地熟的恍然驚覺，種種情思湧上心頭，不禁滋味百般。

歸鄉人回過神來自解，「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨」。是啊！我好不容易告老還鄉，離家多年，人事全非很正常。老一輩早已離開人世，同齡人漸漸雕零殆盡，可喜的是還有新生代傳承。

唯一沒有變化的是什麽呢？春風拂過家門前的鏡湖水波。

此詩語言樸素，情感真切，後世吟詠至今。詩人未寫唐玄宗作詩為他送行、皇太子與百官為他餞別，唯獨著墨於歸鄉所見，其於後世亦有啟示。

不論古今，離散似乎都是我們的生存常態，戰亂年代有人顛沛流離，和平時期有人為了生計輾轉。我們一直把和諧穩定的生活價值作為目標與理想，回歸便成為了一種文化特質。

詩人少小離家老大回，樣貌垂老，同齡漸去，細兒不識，「鄉音無改」只是他故土標識僅存的一點點共通，畢竟闊別家鄉五十載，方言的句法、通用詞匯因時變化，他說的鄉音究竟有多地道？這真是一個問題。再者詩人宦海沈浮多年，為人處事、價值取向、感情觀點亦發生了變化。此之於今，外出務工多年的返鄉人員更能感同身受：「大城市容不下肉身，故鄉容不下靈魂」。我們像大海浮萍一樣漂泊於世，我們終其一生都在找尋自己的家園，不論故鄉還是精神歸宿。

周遭人事變換，詩人明知故土難返，依然以「鄉音無改」自我安慰。鄉裏孩童驚醒了詩人的「外來客」身份，他只能寄情於「春風不改舊時波」的自然景觀。詩人沒有過度強調歸鄉難入的惆悵，反而移情春風湖波依舊。

宇宙萬物流轉，我們應該在多變的人世間找到一種溫暖的停留。停留不是快速消費時代中信息泛濫的瞬間感動，而是可供持久回憶的沈靜余暉。它是我們兒時跑過的鄉間泥巴路，它是我們兒時爬過的一顆枇杷樹，它更是我們兒時在故鄉無意識的光陰虛度。它卻在我們心底永恒回溫。

漫妙的幸福慢慢浸透生命，無關命運、無關年華、無關名利等等，我們與家鄉都是美好本身，我們都期待再次重逢與發生。(文/王宜楷)

《楓橋夜泊》

[唐]張繼

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

《楓橋夜泊》是唐代詩人張繼離鄉至外地（水程途經姑蘇），夜間泊船楓橋（原名封橋）時所作的羈旅詩，抒發客旅愁思之情。

羈旅奔波，詩人行船終日疲憊，夜泊楓橋稍作歇息。他心神放松來到船頭觀看夜景，擡頭定睛放眼：「月落、烏啼、霜滿天」。

月兒已經落了下來，漆黑夜色中偶爾傳來幾聲鳥兒啼鳴，孤獨的詩人眼前白濛濛一片，皚皚寒霜仿佛滿布了天地。天邊金烏下墜、鳥兒啼鳴偶傳、寒霜滿天迎面，詩人分別從視覺、聽覺、觸覺感受著船外夜景，這種感覺是我們獨處於天地的全息體驗。然詩文如此理解，總免不了給人一種恐懼感與壓迫感。是想我們身處寂靜陰森的夜晚，忽然耳邊不時傳來幾聲奇厲的禽鳴，於此之下，更還有霜霧彌漫、淩寒逼人，詩人在這種恐怖的環境下是否還有閑情繼續抒發胸中愁思？其不如早早返歸船蓬就寢，除非他異常膽大，思鄉之情濃烈。

部分學者將「烏啼」認作地名（唐朝年間的烏啼鎮），筆者私以為此解相對於視覺感受較為合適。詩人心神放松來到船頭，舉目遠望，月兒大約在烏啼鎮方向落下，夜色迷茫，皚皚寒霜染白了大地，仿似布滿了天。此情此景，詩人獨處於天地，極目遠望，更容易勾動客旅鄉愁。

霜寒漸濃，詩人返艙入睡，視線低回之時，岸邊颯颯作響的江楓、江上搖曳的星光點點漁火，間或有人認為「江楓」意指「江村橋」「楓橋」，魏然不動的石橋與搖曳江上的星光點點漁火。總之，不論視線低回景物為何，剛剛歷經淒清冰寒的詩人必定會對色調對比鮮明之景有所觸動。那搖曳江心的溫紅漁火，黑夜中的獨有暖色調不禁給人以家的溫暖聯想，故而詩人羈旅客思心重，沈浸難出，輾轉反側，失眠正對愁眠。

「江楓漁火對愁眠」。氣氛淒清，詩人暫以江楓漁火為伴，久久難以入眠。

「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。正當詩人沈溺於思鄉之情難以自拔，夜半時分，姑蘇城外寒山寺敲響的分夜鐘聲傳到了客船。寒山寺夜半鐘聲，不期令人驚覺執迷。一種撞擊是詩人身處異鄉愁緒抽離與現實情景回歸；一種撞擊是升華「我們都是天地遠行客，蕩舟於人生旅途漣漪」的精神覺醒。我們行走於紅塵，對自我之精神家園有天然歸依，但我們又總會遇到那麽一刻孤獨思索天地迷思的幡然醒悟。

「夜半鐘聲到客船」帶有禪意，它讓我們不要過度沈溺於鄉愁別緒，返歸現實求是乃為永恒定境，此筆幽美獨特，羈旅客思更為厚重，破執鐘聲亦回蕩裊裊，情景渾然，絕唱千古。（文/王宜楷）

《小兒垂釣》

[唐]胡令能

蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。
路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

「蓬頭稚子學垂綸」，言語淺顯，頭發散亂的孩童學習垂釣。「蓬頭稚子」究竟是垂釣小兒外貌不修的自然本真，還是孩童為了搶占釣魚先機早起、來不及盥洗的蓬頭垢面（唯恐自己去晚了釣不到魚）？我們不得而知，只道稚子心無旁騖專註於垂綸的蓬頭狀，年幼微弱的勢單力薄對比獨戰江心的宏大雄心，極具天真童趣感染力，令人不禁莞爾。

作為孩童，一切事物都是那麼新奇與有趣。釣魚更是如此，釣魚需要我們集中註意力，說不定小兒會釣上來什麼大魚呢。

稚子雖然初學釣魚，但在壯誌滿滿的驅使下必定想幹出一點名堂，一切都是未知數，待他上貨驚艷家人、鄰居以及玩伴。所以他要選擇一個極其隱蔽又有大魚的釣位。

垂釣小兒藏在水草潮密的清幽龍潭崖岸？「側坐莓苔草映身」，該釣位幽草雜生、陰暗潮濕、空間狹小、人跡罕至，稚子只能側坐，不然莓苔一會兒就將他的褲子浸濕，此狀遠遠望去，只余部分身體於外，故而草映其身。

水藍清許、魚翔淺底的龍潭，這絕對是一個人不見、魚不驚的絕佳理想釣位。

「路人借問遙招手」。正當稚子精心謀劃、小心翼翼大釣一場時，忽有路人打問借道，稚子心急如焚，魚兒會不會被路人驚怕不敢吃餌？自己久久謀劃的好事會不會就這樣破滅？他只能焦急謹慎的遙遙招手，以動作代替答話。招手之後，兩人有無低語交流並無描寫。

唯有詩末戛然而止的「怕得魚驚不應人」，稚子對路人不再理會，專心致誌釣魚。

這首七絕語言敘述平淡淺易，形神俱備。孩童時期學過垂釣的人閱讀此詩，可能會共情於稚子學習垂釣的專註認真、挑戰與謹小心理變化。成年人回頭看，童趣無限。(文/王宜楷)